Sunday, October 21, 2012

Adele 和她的一襲 Little Black Dress



若果她失敗了,理由十分充分:因為她外形肥胖;她太年輕而唱 R&B;她梳了個六十年代的老土大頭髮;她在典堂級的 Royal Albert Hall 台上大講粗口;兼且怪笑頻生。不過她是成功的,演唱會盡展了其聲、色、藝,和她駑駕舞台和觀眾的功力,也流露出感性的一面。

Adele (愛黛兒)的 Live at the Royal Albert Hall 演唱會純音樂版已聽了好一陣子。最近拿到了 DVD 版,歌唱當然與 CD 一樣,但多了她影像的風采,也多了演唱會的開埸白,多了她曲前后的一點讀白,使歌迷認識她多一點。

很難想像一個對著電視機中的「辣妹」又跳又唱的小女孩,在十九歲橫空一出首張大碟,技驚四座;廿一歲出第二張大碟后,會打破多項健力士、格林美獎和 BILLBOARD 音樂紀錄,時代雜誌評她為全球最有影響力人物之一。最新占士邦電影 Skyfall 快要出籠,全英國班底,要選首屈一指的歌手,捨她其誰?(最新 gossip 當然是她的新生寶貝兒)

而且,她作曲、作詞、主唱的僅是與「叫座」稍為偏离的節奏怨曲。

Adele 令我想起也曾在 Grammy Awards 中紅爆僅一屆的 Norah Jones,和再遠一點的 Diana Krall。雖然 Adele 參與大量作曲工作,但在台上卻沒有如其他二人般玩弄著琴鍵,只是她充滿自信一個人、一襲 little black dress、一張高凳、一杯水、一隻咪高風。她僅需要音樂和歌聲來感動你。

其中只要你細心品嘗,Someone Like You 可能要你下淚:

聽說你已找到心屬的女孩
結了婚且安頓下來
聽說你已夢想成真
看來,她給了你我沒給的

老朋友,你為何如此害羞
你向不會這樣保留和閃縮

我討厭不請自來
卻又不忍躲在一旁
渴望你碰我一面
使你察覺
於我,此情仍在

不打緊
我會找到一個恰如你的
我也衷心祝福你
但懇請不要忘記我
你曾說:
在愛中有時得著永恆
但有時只留傷痛

你曉得時光飛逝
昨日我倆風華正茂
我們在夏日中出生成長
醄醉在燦爛的驚贊中

不論是憂傷或關怀
后悔和錯誤,它們都遠成記憶
誰又能預知其中的苦與甜

I heard that you're settled down
That you found a girl and you're married now.
I heard that your dreams came true.
Guess she gave you things I didn't give to you.

Old friend, why are you so shy?
Ain't like you to hold back or hide from the light.

I hate to turn up out of the blue uninvited
But I couldn't stay away, I couldn't fight it.
I had hoped you'd see my face and that you'd be reminded
That for me it isn't over.

Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you too
Don't forget me, I beg
I remember you said,
"Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead,
Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead, "

You know how the time flies
Only yesterday was the time of our lives
We were born and raised
In a summer haze
Bound by the surprise of our glory days

Nothing compares
No worries or cares
Regrets and mistakes
They are memories made.
Who would have known how bittersweet this would taste?


廿一歲,我才有遲來的初戀,而 Adele 已寫成此曲。她笑說,新大碟的主調都是談男女分手,她很有「受害者」的形像,實在是對前男友的不公平。然后她講述了她和那男友的一段:

“...the guy has changed my life. We were so in love, some much fun, it was f**king brilliant all the time we were together. We are friends now, it is important I share what is going on with this album with him....I am not bitchy about it, I’m proud of him...”

隨著,她垂下眼簾,在一部 (電子) 鋼琴簡單的伴奏下,細細唱出此曲。曲末,倒過身來流下眼淚。


Adele 也唱了 Bluegrass 田園樂隊 Steeldrivers 的 If I hadn’t been for love。后來找出原作來聽,Adele 的現埸演譯顯得更風流放浪。她向其他歌手致意的還有 Bob Dylan 的 Make You Feel My Love 和 Bonnie Raitt 的 I Can’t Make You Love Me。

Adele 的大器已熟不爭之實,不過要演譯「曾經滄海」的感情,間中仍聽到略見幼嫩的聲線。曾看過有專家寫,唱歌劇的 Soprano 聲音要到三十歲才達最成熟階段。Bonnie Raitt 一手不羈的結他,襯托著沙啞的聲線,在感情路上顛簸半生后才說句:愛你。誠然。

音樂上,這張 DVD 是不可多得的作品,對上我擁有的 Royal Albert Hall 演唱會,是 Eric Clapton 的 24 Nights 雙 CDs,也是佳作。完成這兩張大碟,Adele 在訪問中表示,下次新作要待五年后,可見那是嚴謹創作人的預言。不過,在商業和團隊壓力下,相信那是近乎不可能。只希望,她的創作和技巧,能繼續向前,至少到卅歲。

要批評 Adele 的 DVD,是監制人的過份「性別歧視」。畫面上大量剪接上女生依偎在男友肩上和唱,以及手帕抹淚等鏡頭,萬分煽情。猶如在看一齣 Chick flick。


http://www.youtube.com/watch?v=ib0NLSyMovY


Tuesday, October 9, 2012

大國崛起與 Gangnam Style



在英語世界中,昨天最蜚聲國際的南韓人是潘基文,聯合國秘書長。今天當然是 Psy 朴載相。潘基文鋒頭被蓋,還笑說是好現象:通過提倡藝術,我們更能了解其他人的文化和文明。

當年日本經濟強盛時,有大堆研究其成功因素的書籍,似乎今天研究南韓的仍未成風氣。其實南韓近年的經濟起飛,也基建在鄧小平推行改革開放的相近時期。今天中國已「大國崛起」、已進入「盛世」,同樣有驕人成就的南韓似有被學者冷落之嫌。

不過,崛起了的大國,其吸引力只是廉價勞工,對基建原材料的飢渴,和先富起來一撮人的購買力。既沒有國際品牌商品,也沒有跨國的現代文化出口。

日本的品牌汽車、電子產品和衣飾,今天個別可能退了點色,但仍有大量粉絲。代之而起的,有南韓后來居上代替品。中國?大部份的國際品牌現在都是 Made in China 了,可是中國沒有國際品牌。

至於現代文化商品,日本的漫畫和動畫片滲透全球,南韓則有越來越紅的 K-pop 流行音樂,今天更來了 Psy 這一泡催化劑。看著他教美國 NBC 電視臺早晨節目主持人大跳 Gangnam Style,這不是自己關著門,自瀆式的高喊「崛起!」可比擬的。


無錯,大國也有在電影節拿了些獎,鋼琴小朋友拿了什麼李斯特獎,水墨畫炒破天價等,但那些都是小圈子玩意,甚難提高其全球知名度,爭取國際友誼。
中共硬件還品牌不來,又在吹噓發展軟實力。十月號紐約客就有文章指出,在嚴密思想控制下,中國縱有千倍於南韓的流行歌手,卻甚難跳出個 Psy 來。


剛過的倫敦奧運開幕禮,就對英國的軟實力有極大的自豪,由流行音樂;至電影;至哈利波特。
香港也不賴,她有對現代文化商品的貢獻---功夫片,荷里活佼尤者眾。


Monday, October 8, 2012

Mid-Life Cyclist


共攀爬2300公尺

看畢村上春樹的 《When I talk About When I talk About Running》 有點失望,將它看成運動員傳記嫌過於平淡,看成運動指南則又有欠深入。幸好,還能視之為 Celebrity 揭秘,側看一下村上先生如何開展作家生涯,其工作習慣,他如何看待寫作和灌溉其創作原動力。

最遺憾的,還以為他中年以后才拾起 (跑步) 運動---如我。原来他已跑了馬拉松二十年。

我最近幾個月才正式開始跑步,初哥經驗何足掛齒。但我在三周后會第一次參加公路單車百哩行,正積極訓練。以單車為本,可以一談中年后的體育緞練。

百哩行其實是 165 km,百是英哩制(美國佬話事)。不少單車愛好者都以參加過正式的百哩行才算入了殿堂。我參加的是在澳京坎培拉舉行的 Fitz’s Challenge,它自稱是該地區最艱辛的單車項目,共分 50, 105, 165, 205, 225 公里規格,165 的共要攀爬垂直 2300公尺,比全澳最高的 Mount Kosciuszko 還高。行者,非比賽也。只要在指定時限下 (11小時) 完成,就可以有一紙証書,不是光耀門楣,而是對自己的體能、意志和努力一點嘉許,老外講的 a pad on the shoulder.

大約五年前,忘記什麼原因,突然到 ToyR’us 買了一輛重十噸的廉價爬山單車。首天,就在住處附近騎,心中計劃的路線大概三公里,但不到四分一已氣喘如牛,半路時心跳極快、欲吐、再有耳鳴。后來不知休息了多少遍才算「勝利完成」。正如不少初習者一樣,太難了便容易躲懶,該單車到最后 Garage Sales 時還光潔如新。

我身體向來算是少病,但卻永遠力弱無氣。自算快到五十,若不及時「中興」可怕快要恨晚了。於是一年后,花點錢買了輛較好的二手品牌爬山單車,又在網上參考不同難度的山徑,以增加練習趣味。雖然離他人貼上的時間有天壤之別,但我仍大致維持每周一次 (約10km)的練習。

我認為爬山單車是較佳的入門之選,尤其在未找到玩伴之先,因為在跳石、涉水、越枝時已大有自得之樂,而且少了要兼顧汽車危險。玩了一陣,開始想加入些會社找點志同道合。在做過點功課后,發現爬山單車玩者全都是血氣方剛之輩,而公路單車則老、中、青也有,而玩者也多屬比較「斯文」。

於是在 Ebay 再多買一輛公路賽車,加入了一較多元化的單車會。由於有伴兼且每次活動都有領隊,帶領探索悉尼的大小單車徑,和較安全的公路網。自初級起,至今天已能參與他們難度最高的途徑。

由五年前的暈眩欲吐,至現在每次攀爬完令我心跳近 Max Heart Rate 的山徑,我至少會在隊伍的前三分一位置。以年過五十的我來說,感覺不俗。面對 165 km,完成的信心是有的,雖然不是比賽,但在最后成績榜上,還是希望能佔個較前位置。這兩周,已籌劃好訓練程序。我太座說我騎單車發了燒,她豈知魚之樂。

對沒有經常運動的人來說,「一百哩」的確是天外之星。但大會定下來的 11 小時,你又可以看成每個正常成年人應可達的指標。通往摘星之路,須要你的恆心和意志,bonuses 是健康與快樂。

我發現:

  • 不令你氣喘,心跳的不算是運動。太極騙了你;
  • 使出最后吃奶力爬上爬不完的山岥,是清洗腦袋的最佳時刻;
  • 不要吃你家人、朋友的糖衣毒藥,只要行之有方,運動沒有年齡限制。上回單車長途旅行中,就為一團友慶祝七十二生辰;
  • 公路單車是對骨骼、關節最呵護的運動;
  • 只要穿過瓶頸,運動的樂趣就正式開始。

Wednesday, October 3, 2012

汪精衛--悲劇英雄乎

圖片來自新亞圖書中心


汪精衛這歷史名字,對年過四十的中國人應該不會陌生,恐怕單在知名度上,跟孫中山、蔣介石、毛澤東也差不多。汪精衛是誰?就不是大漢奸,賣國賊,日本人的走狗。

歷史向來是勝利者寫的。在國民黨內,蔣介石與汪精衛較早前有明爭暗鬥的權力競逐,而在汪氏成立偽政權后,當然更名正言順是要打擊的叛國者。於共產黨,汪的政權目標就多番強調「和平、抗共、建國」。於是,兩岸政權都快樂地替汪精衛這敵人套上大漢奸白紙帽。

其實,我讀書也不算太少,但以前總看不到多少汪精衛如何漢奸,就只知他是漢奸。國、共政權皆唾罵他 (正在等侯白先勇的《父親與民國》「網上版」,不知是否有提及汪政權 ),人民在「空白」歷史洗腦下盲目和唱。前陣子讀了趙焰的「晚清有個李鴻章」,趙要為李氏洗脫點賣國賊的污垢。辜勿論李鴻章功過如何,被世人如何誤會/指責,至少在主子慈禧太后面前,他還是個值得憐愛的功臣。汪精衛則只剩下十面楚歌。

金雄白寫的《汪政權的開埸與收埸》是洋洋洋灑灑的巨著,初是雜誌連載,后結六集成書,知名與不知名的人物繁多,總超過一百万字的絕版書(只能在網上找)。早年李敖曾為其再版推薦。

金雄白曾當記者和律師,與汪政權的第二把手周佛海是密友,故參與了偽政府籌組活動,雖沒有正式官職,在政權為周佛海擔當很多拉線與中介角色,政權倒台后坐漢奸監兩年半。再遷香港,自一九五七年起,花了
超過五年寫下這部回憶錄。

汪精衛年輕時代早已追隨孫中山籌募革命,他曾因行刺滿清攝政王載澧失敗被判死刑,後因肅親王善耆惜其才華而改判終身監禁。他在獄中作詩: 慷慨歌燕市,從容作楚囚;引刀成一快,不負少年頭。成為千古唱。民國成立后歷任重要職位,至「出走」前還是國民黨副總裁。有傳孫中山的遺囑全出自汪手,孫只在最后過目點頭。有此前半生「英雄義士」的歷史,竟突然貪生怕死,利慾薰心地投向日本侵略帝國主義?

百萬言的作品,要三言兩語來簡介熟實是對作者的侮辱,但如果能為它帶來多幾位讀者,也算功過把平吧。

据金雄白觀察,汪精衛主張與日本議和是基於:



  • 國民軍無實力抵抗日軍,拖延戰事只會令人民更生靈塗炭,又令共產黨勢力滋生;
  • 日政府中有議和以免國力消耗過甚的意見,且放出來的試探氣球,和平條件尚可初步接受。

但國民政府內「抗戰」是主流「和平」是小數,最后導致汪脫離國府,在發「艷電」后本欲自我流放法國。豈料國府對他的暗殺不遂,也令他在主和之外,更起了另立爐灶之心。

除了可能有的私心,汪精衛自組和平政府是基於其雙向策略:若抗戰成功,則他和日本簽下的種種自會作廢;若抗戰失敗,則其政府尚可有法定地位與日本繼續斡旋,所謂「曲線救國」是也。可是,他自己也明白到,支持抗戰的能以英雄姿態示眾,提出和平的只能受人唾罵。他離任前留函蔣介石有云:兄為其易,而弟為其難。

可惜,事態發展有異,待汪組府勢成騎虎,日本政府變異頻生。而當他與日人坐在談判桌前時,始知日人根本無悔禍之意。不久,待日軍發動太平洋戰事拖美國下水,他就知道自己是註定失敗了。他向兒子說:「要國家有救,就得讓他身敗名裂,家破人亡。」

据金的分析,汪深知國軍機密實力,打不過日本很有可能。在日本投降后,還有在華日軍自誇在中國從未敗戰。至於抗日而茁壯了中共,則歷史己見証了汪的預言。其后美國介入則是汪意料之外,而原子彈在那時刻,則除了美、英巨頭外,更是聞所未聞的天荒夜譚。

套句中共的術語,汪精衛有的是路線矛盾,你也可責怪他國際關係看得不深,對日本人過於天真,但叫漢奸,大沉重了。

在走不了回頭路,成立了南京政府,汪的目標變成要盡量保護淪陷區的民眾,和拖著日在華軍事行動的后腿。在抽壯丁,賤買布疋、大米的侵略行動上,汪府都表面協助,暗中阻撓。最有趣者,日本曾在上海有收集廢銅鐵以支援軍備的運動,但在汪府「協助」下,除了小量廢水管被拆走,幾乎沒有一家一戶的門窗受破壞。毛澤東的土法鍊鋼不是神通得多了。

南京政府雖表面上與重慶對敵,但汪軍從未對蔣軍發一槍一彈。汪府實質運營人周佛海,更是蔣介石的左右手近二十年,他與重慶有秘密電台,每有重大人事任免,都與重慶互通聲氣。在勝利在望前,更互商計謀,如何裏應外合對付日軍。金說,隨汪組府的,原都多屬蔣系 (如周佛海) 而非汪系中人,他怀疑蔣、汪間可能有更多未為人知的秘密。

書中對汪自知有悲劇收埸寫得頗為感人。他的幕府中人也覺處於尷尬的死胡同,很多都用夜夜笙歌,醇酒美人來消秏末世時光,唯獨汪酒色不沾,也不斂財。閑來以詩詞抒解抑鬱,其《雙照樓詩詞稿》更是不少罵他漢奸的學者也屈指叫好的作品。

抗戰勝利,重慶人員到南京、上海接收偽政權一切。除了是貪污舞弊,抄家奪產變成「劫收」外,很多汪府官員都被槍斃和重囚。是否罪有應得是見仁見智,但當舉國文盲者眾時,大批海外留學生,全國學術精英就如此浪費掉,跟中共又無什分別。金氏指出,重慶對汪系官員的殘酷,削弱了國民黨日后的向心力,成為其敗於中共原因之一。

《汪政權的開埸與收埸》不是嚴肅的歷史研究,只是一個曾處大風浪中人的回憶錄,在行文中可以感覺他對朋友有若干保留,對部份人有刻意暴露,但我相信其主述骨幹的真實性。亦由於原文是雜誌連載,前后行文十五載,敘事難免間中重複,有時則過於瑣碎。若能重新編輯去蕪存菁,則更會吸引非歷史痴的讀書人。




其實,如果創作人可以免除政治干擾,那段時期的上海,可以孕育出情節十分豐富的小說、電影。其中包括寧、漢兩路特務的撕殺;當中又夾有中共地下黨員的活動;有黑幫頭子、紅伶、名妓、才子、私梟、和「真漢奸」等,都有分場在《汪》書中登臺。至於最有名的女刺客鄭蘋如,更是張愛玲《色戒》故事的基礎。汪精衛則被譽為民國四大美男之一,胡適就曾笑說愛他。汪夫人陳壁君在同盟會時代,就與秋謹和何香凝被稱鼎足三立的女君子。她捨棄千金小姐身份,而追隨汪氏奔走革命的愛情故事,也可自成民國一章。在金筆下汪府的悲劇,第二主角要算是陳公博,他由始至終都反對「和平」,但在汪氏多番遊說下,終於上了「賊船」,做了在其位不謀其政的第三把手。他的本意只有為孤身上陣的老朋友汪氏作道義支持,為他陪葬。最后自然求仁得仁。


汪精衛原名兆銘,精衛是他執筆時的名字。精衛者《山海經》中的仙鳥,白喙赤足,首有花紋,常常到西山銜木石以填東海。那麼汪氏欲起英文名字,便當是 Sisyphus 莫屬了。

由愛國主義,講到國民教育,然后發覺要了解歷史。愛國和漢奸的定義可能每人不同,但要擺脫鸚鵡學舌,獨立地判定汪精衛是否漢奸,就要求閉門靜心讀點書,那及揮拳頭、喊口號那麼激動人心了。