Friday, February 22, 2013

跑回原始的 《Born to Run》


我的第一雙名牌運動鞋

*現代跑鞋「締造者」Nike,正是跑步運動的絆腳石,造成堆積如山的運動創傷個案。

*人類遠祖在發明茅與箭之前,是用長跑來「追死」獵物的。

*「赤足」跑步令你跑得更快,更少受傷。



我只是剛開始進入跑步運動,談不上任何心得和經驗。在偶然網上流灠時發現了《Born to Run》 一書,竟一讀不捨。若你同意它的論點,則你從前對跑步(運動)的認識都要改寫。



書本作者 Christopher McDougall 是個跑步愛好者,早期由於他經常因此而受傷,但遍尋名醫仍得不到一致的答案。最後,他靠自己不斷調查和訪尋,終於找出了「我們都跑錯了」的答案,並綜合出這本書 (2009),頓成為《紐約時報》最暢銷書達四月之久。可推論,讀者應包括不少非運動愛好者。


作者的結論,是現代跑鞋祟尚高、厚後跟來緩衝撞擊力,可是其「前低後高」設計,卻迫使跑者以後跟先落地,有違人體解剖力學原則,所以,自七十年代,因跑步而受傷的紀錄不斷急増。當我向單車朋友介紹我開始跑步時,他們多數會對我善意忠告:小心弄傷膝蓋。更甚是,他們很多都是從跑步「避難」至騎單車的。

書中的大量印證,在此不贅。雖然赤足跑步有更長的歷史,但由於此書而得發掦光大,倒是不爭之實。McDougall 亦成為一派「教主」,吸引了不少傳媒射燈。跑步鞋也由一窩蜂的 Air, Gel 等高避震,有另開門徑的 Neutral, Minimal 和 Five Fingers 等新設計(目階段仍屬冷門)。

七十年代中,當 Nike 推出第一代專業跑鞋時,我在香港唸中,也是學界初有名牌波鞋風潮之始。我是勒著肚皮不吃中飯不知多久,才省夠錢買下第一雙 Nike 跑鞋。那時我只是個潺弱少年,不精於任何運動,買跑步鞋只是投降於 Peer pressure,與跑步沒有任何關係。所以,作者所談的Nike 起革命,我是印象深刻的。

書中大部分是追查墨西哥一個鮮為人知的山區部落 Tarahumara,族人只穿耶穌式涼鞋,鞋底是薄薄一片橡膠。他們輕易跑上二十哩,縱橫各山頭辦日常和探訪親友,是天生的越野長跑手。后經多番安排,引入了美國一群長跑高手,跟土著作了一場「識英雄重英雄」的大比試。

書下半部又從人類學、考古和解剖學上,指出人體機制上,跑步時應該腳掌前部先著地,腳底板會「閱讀」不同地面而自動調節緩衝。只不過,現代都市人都給鞋子寵壞了,要重返自然,還得經過 un-learn, re-learn 的訓練。


我平常也愛看點通俗醫學、人類、考古學和自然科學的書籍,作者之推論我大都同意。長跑我是門外漢;解剖、人類學更是門外十里遠的漢子,但閱畢此書我也有點聯想,大概可以支持近似的論點。


從前女兒上小學,間中會接送上學,慢走大約要廿分鐘。不時發現女兒和很多小三、四以下年級的,走路時都會腳跟不著地,有點像跳舞地走路。那時還以為是小朋友天真、快樂的表現,如今想來,那很可能就是我們遠祖的走路方式。有年齡相若小朋友的,大可留意觀察。女兒慢慢長大,這種步伐便不知不覺地消失了。相信不少父母,會認為這樣走路,是無禮貌、輕佻而加以阻止,或會用坊間傳言唬嚇:只有鬼魅走路
腳跟不著地。

另一想法:從網上找來山豹的解剖圖,四腿動物,其後肢外觀看起來與我們分別很大,但細看其骨骼整體結構,其實亦跟人體十分相近。大腿和小腿很明顯,若將綠色部份,相比成我們的腳掌,則証明善跑的山豹,也是用前腳板著地,腳跟和小腿的曲位,是天然的避震器。書中的理論,說人類的腳跟
是進化來方便站立的。



回說 《Born》,若非讀者是運動愛好者,會發覺作者的寫作頗亂:由因傷求醫,到追尋回歸原始的「長跑高人」,到介紹多名長跑痴的癲狂,以及幾個「地獄式」的超級馬拉松比賽。如果不是每段故事都夠姿彩,久久未能摸清作者之用心。


話說開去,其實人體的進化,大約在「文明」開展前經已基本停止。自始,聰明的人類懂得生火取暖、車馬代步,身體「不用」再適應大自然環境。所以,要找尋最有益身心的 Lifestyle,大概重回原始人生活也錯不到那裡。我的 E-Reader 內有本等著看的書叫 The Jungle Effect: Healthiest Diets from Around the World (Daphne Miller) ,估計也是相類的論調。



Thursday, February 14, 2013

去掉糖衣歷史劇



過去幾年中文電視劇潮爆的是歷史劇,和什麼穿越劇,我沒有看過半集(太座愛看)。早年在香港生活時,已領略過其婆媽劇情和製作水平。現在的,單看那些五彩閃亮服裝,和「世界光」燈光效果已不忍坐下。我是愛用腳來投票的,不是越罵越要看的那一族

幸好自已的英語水平,尚足夠用來欣賞英、美的電視劇 (其實不少大陸的下載,都有熱心人附上中文字幕,不過水準當然沒保證),而互聯網又提供了救生圈,想看什麼,差不多彈指間都能解決。

我喜歡看歷史故事 (小說、電影、電視劇),因為除了情節,還能學懂多點歷史常識,那當然還得依靠作品的認真程度;也要用平時自己的閱歷來相互鑑證。

中文電視劇是用來佐膳的,任何殘暴、黑暗的歷史都要用糖衣封住、稀釋。正如龍應台在《大江大海》中也有相近的意見,一般歷史書簡化地說: 國共內戰,四九年中共奪權,國軍敗走台灣。當中的
血與淚,以及生靈塗炭,似乎沒有人想深究。


下列是幾套近年看過,以歷史時代、
人物作背景的英、美電視劇,去掉糖衣,血淋淋地還原了歷史的殘暴,人性的醜惡,政治的敗壞。


The Pillar Of The Earth


以設計和建築大教堂來貫串各部劇情---益智

這是由 Ken Follett 同名小說改篇的。Ken Follett 原來擅寫驚險小說,第一次寫歷史小說,竟成為他的最暢銷之作。

時代是十二世紀英國,亨利一世死後無嗣,引起了宮庭權爭內鬥,再加上權力薰心的主教左右逢源,造成不少無辜血案。

最特色之處,故事前半部以一名建築匠為題,由他四處浪
尋找工作,以至最后立足 Kingsbridge (一個虛構的城), 可以設計和建造他夢想中的大教堂。宮庭權爭,諸侯互軋,以及陰險主教的魔爪活動,都圍繞在這小城和教堂間上演。


我相信原著小說會有更多建築學上的描繪,那是一個哥德式進入浪漫派建築的時期。電視畫面上,看出也花費不少來展述當代建築的工序和過程。

其他佈景也顯得有考究,中世紀的皇庭其實也很簡陋;史書留有名字的帝王將相,只是社會的頂尖 1%,黎民百姓生活就像泥漿中的豬,也是地主爭權奪利時,隨時可濫殺的籌碼。

香港有個什麼「才子」作家,老捧著英國人的腳來讚香的,就是蓋著黑暗面來說亮話。其實,任何國家民族都有由黑暗血腥,漸走向文明禮儀的道路。

The Pillar 有一幕,是鬧市中的行刑台。在「時辰到」之前,刑台上有小丑戲娛眾。一聲令下,小丑被官兵踢下臺,死囚推出,跪下、頭放在枕木上 (英語中 On the block 之說),劊子手一斧揮下,死囚立刻身首異處。剛才男女老幼看小丑戲哈哈哈大笑的,頓時興奮地咒罵著死囚罪有應得 ,站得太近者,還會沾到濺血!「才子」讚許
英國「優秀民風」,便奠基在這種民智之上。



Spartacus Blood And Sand


有血有慾便是此劇的賣點

如要說血腥和色慾,這可說是我看過之最。

看過金像電影 Gladiator 的,大概可以想像到故事的大致背景。電視片集的劇情,主要講述一不知名的士兵,在戰事中被俘,又被賣至一所Gladiator 訓練館為奴隸。後來經過種種苦難和磨練,終於成為 Gladiator 明星,起名為 Spartacus。

與電影相比,電視劇的暴力和血腥要超出多倍。尤其在競技場中比武時,一刀刺下,用傳統的「茄汁」還未夠,還要用電腦動畫來「血濺百步」,或者敗者首尾
中開兩半。

除了是筋肉人的力鬥,「文場」是訓練館場主在官場間的爭權奪利、爾虞我詐。「情場」是女奴跟鬥士的地下情;場主夫人跟鬥士的鬼混;也有其他貴族婦人間的同性戀。每段關係中,當然不少裸露和動作。

有些性關係在今天人眼中視為不可思議的,其實歷史又曾的確如此「荒唐」。比如一幕是場主要和老婆歡好的,兩人同床,但前戲卻是從旁侍服的女奴,先用口舌為場主「熱身」,然后才給老婆慢慢享用。

少看歷史/考古的,可能大罵編劇賣弄色情,他們有可能知道羅馬貴族男士們多有「翹高屁股」的書僮/徒弟,但了解從火山灰出土的龐貝古城中,富貴人家大客廳內不避嫌的春宮壁畫,便知道電視劇只是表達了少為人知的羅馬古風。各種性愛歡好,就平凡得如吃飯、賞花,沒有禁忌,也不須遮掩。


當眾人都在歌頌西方文明建基於古羅馬,除了史詩、悲劇、建築、和民主外,原來還有殘暴、嗜血和各式的放縱色慾。

*若有興趣深入研究,可參看 Tinto Brass 導演的 Caligula,全片簡直是名乎其實的酒池肉林,不過小心提防反胃。


Deadwood



爛衫和破市集為美指拿下不少獎項

十九世紀末美國開疆西部的故事。習慣看香港廉價廠景電視劇的,很難想像 Deadwood 這種「爛衫戲」竟然會因超支而拍了兩季便腰斬。但此劇要興建全個 Deadwood 鎮,纖毫不差,且大部份實景拍攝,真實性是用真金白銀推砌出來的。

個人對西部片沒太大興趣,但此劇並不走浪漫式的神鎗俠仕路線,而是墾荒者的艱苦生活:當中有貪污、法律真空、種族、娼妓、瘟疫、宗教和酗酒問題等。

最特色的是此劇的穢話連場,其中一名華人 Mr. Wu 對鬼佬統稱 Motherf**kers。當然,墾荒者絕大部分為市井之輩,穢話就是他們的日用語。
Mr. Wu 有一個豬圈,當 Deadwood 的頭號流氓要毀屍滅跡時,屍體便在 Mr. Wu 的同意下,給豬隻作盛餚。后來查看資料,發現編導已將粗口現代化,怪不得聽起來有那麼「親切感」,第一集 ‘F’ 就出現了 43 次之多。

不過,此劇演員各操濃冽口音,對話也多混上當年的土話、古語,對我來說看得頗吃力。



Rome:
像 Forrest Gump 一樣,兩個虛構的士兵,竟經歷或參與了當時代的最主要歷史事故。一樣有血有慾,並加上了歷史人物:凱撒、Octavian、安東尼和埃及豔后等。



Boardwalk Empire:

前作介紹過,廿年代美國禁酒令下,黑幫、警隊和政客的血與金錢之糾纏。証明天下烏鴉一樣黑,比香港警察貪污,引致廉政公署成立早僅約五十年。剛崛起的強國,上下皆貪,也只是慢了幾十年起步,但同樣走著「必須」的里程。


The Tudors:
亦有前作提及過。亨利八世乃最家傳戶曉的英國王帝,可以作為英國通俗歷史 Dummys 的入門之選。為了嗣業和大腿間的享樂,亨利八世可以「怒及天庭」,改變宗教結構。先后八個老婆當然盡展其縱慾行徑,將敵人 'Send to the Tower',畫面上看到各式刑具,光看已令人雙膝發麻。


Downton Abbey



Vintage 服裝迷可在三姊妹身上大飽眼福

上面是大推去掉糖衣的電視劇,Downton 剛好相反(証明我的口味什廣),甜絲絲的連反派壞蛋也不太壞。故事發生於第一次大戰前后,英國傳統階級結構開始面對急劇轉變。

貴族家 Crawley 的古堡大宅就叫 Downton Abbey,「樓上」住了 Crawley 夫婦和三個女兒;「樓下」是一大堆傭人,包括男、女管家,每位主人都各有一名近身,還有司機、廚司及助手等等 (又是 1% 分子)。故事就穿插於 Upstair, Downstair 各人間,而每次爭執衝突,最后總有好的結果。雖然橋段有點「師奶」,但英國 ITV period 製作,當然會給歷史 buff 一些甜頭:故事的發展牽涉及鐵達尼沉沒、第一次大戰、西班牙流感、愛爾蘭爭取獨立等。

Downton 在美國只給政府電視台 PBS 冷手買下,卻打破了該台所有收視紀錄。更狂掃了大籃子艾美及其他國際電視獎。

在英國殖民地成長的我,對英式美學「
頗深」我最欣賞其製作的嚴謹:園林古堡、維多利亞傢俬,古董老爺車,文雅的對白,又有
瑰美攝影,單看三位女兒的 Vintage 服飾已大飽眼福,第三季大女兒 Lady Mary 的出嫁婚紗簡直.....我是否像個女人?

Sunday, February 3, 2013

給女兒洗澡說起



Photographed by Sally Mann



女兒初生不久,太座腰部有問題,不夠氣力給女兒洗頭、洗澡,這功夫於是落在我手。久而久之,便成了我的份內工作。一直到獨女兒七、八歲,除了少數日子夜歸或外出,我都享受著這「弄瓦之樂」。

家中的電子相架中有一幀女兒肉照,大概是一歲半。她坐在嬰兒浴盤,開始有點過小了,頭髮濕透、兩頰通紅,手腳是胖得一節一節,如漲漲的蓮耦,卻是雪白的。一小手帕在水中蓋掩著重要部位。太座當年很心愛這照片,曾廣發親朋。幾年后又心中懊悔:為什麼這樣傻,將女兒裸照四處發?我倒絕不覺有何不妥,反而遺憾曾作攝影師的自己,沒如 Sally Mann 般,拍得太少女兒的裸照。

我認為一個女人,包括小女孩,最漂亮的時刻,是剛洗過熱水澡:潔白的軀身,紅粉的面頰,加上濕潤的頭髮。

還記得三、四歲間期的女兒,給她洗澡時總是最吵的:一時尖叫水調得太冷了;一時又嚷洗髮水跑進了眼;更多時是哈哈大笑我胡謅的什麼傻事。洗過澡,抹乾身體、頭髮。濕了的頭髮特別烏黑而閃亮,也是微鬈曲的。我要趕緊在她面上偷上一吻,否則她總是咯咯在笑,立即衝出大廳繼續玩她的玩具廚房,或者她看開的電現卡通。有時太座發現浴室的地面大片濕的,會哇哇大叫地邊清潔邊罵我們玩得太過份,我和女兒雙眼互望,聳肩閉咀一笑。

當然,這種日子隨着女兒漸長而總要終止。自女兒學懂洗澡后,我剩下的 Privilege 就只是給她吹乾頭髮。從小女孩變成大女孩,再變成青春少艾,我都能看到女兒剛洗過熱水澡的臉孔 (也是一副長大中漸變的臉孔),頭髮吹乾后,總要在她最潔淨的面上栽上一吻。

不過,漸長的女兒開始喜歡研究美容心得,認為頭髮不應太頻密吹乾。於是,她僅在臨睡前太晚洗澡后,才要我給她乾髮。我變成一個半下崗的工人了。大約半年前,太座要回香港逗留一個月,剛巧整段時期我要當值夜班。太座放心不下,左吩右咐女兒要怎樣照顧自己,包括要自己乾頭髮。太座外遊的結果是,女兒最終「學懂」了乾頭髮,至於她這個父親,就只能無奈地功成身退。

自浴室下崗不特止,女兒自去學年起,已進入應付大學考試的衝刺階段,大部份下課時間都躲在圖書館溫習;假期則要 Unwind 而和朋友經常外出。不少晚飯,就只剩下我和太座和電視機共處。

我明白,很快燕子將要離巢,高飛背母了。她的其中一個大學志願,更是要到別省修諗的。不過,浴室中吱吱咯咯的笑聲,將永遠留下無比溫馨的記憶。